依稀響起的鞭炮聲點(diǎn)燃了年味兒，兒時(shí)的豫北老家記憶里，年味兒是一地的鞭炮紙屑，是街里各色的紅燈籠，是苗邱村里高蹺隊(duì)和秧歌隊(duì)的徹夜巡游，是院子里隨處可見(jiàn)的春聯(lián)。

那時(shí)的春聯(lián)大多數(shù)都是請(qǐng)村里字漂亮的老人手寫(xiě)。除了門(mén)上的春聯(lián)，其他地方都要貼上吉祥話(huà)，比如院墻上貼“滿(mǎn)院春光”，電閘處貼“安全用電”，糧倉(cāng)上貼“五谷豐登”，水缸上要貼“細(xì)水長(zhǎng)流”。

農(nóng)村的廚房大部分空間被秸稈一類(lèi)的柴禾占去，只有到了冬天，院子里大水缸才能得到“厚待”搬進(jìn)廚房。角落里的大地鍋上供奉著灶王爺，別小看這地鍋，蒸炸煮的功能全都能實(shí)現(xiàn)。孩子們冬天都喜歡在灶臺(tái)燒火，因?yàn)槟鞘前滋旒依镒钆偷牡胤健?/p>

廚房里大人們?cè)谡ㄟ^(guò)年必備的丸子、春卷，隨著油鍋冒著的泡泡，香味就這樣飄出來(lái)刺激著孩子們的味蕾。我聞著這香味，才心甘情愿地在廚房里幫忙。

那時(shí)村里都是兩天放一次水，過(guò)年也不例外。大家要搶在早上固定的放水時(shí)間把自家的水缸裝滿(mǎn)。每年過(guò)年還有一項(xiàng)任務(wù)就是要把水缸清洗干凈。那時(shí)的我比水缸高不了多少，一米多高的水缸幾乎將我整個(gè)人都裝了進(jìn)去。拿著高粱穗兒做的炊煙帚頭伸進(jìn)去刷洗，再舀出來(lái)，反復(fù)幾次后感覺(jué)腦袋都暈暈的。村里統(tǒng)一打井供的水含沙量不小，每次舀水到缸底的時(shí)候總會(huì)有沙沙的聲音。跟苦水營(yíng)村一樣，我們村也是遠(yuǎn)近聞名的“黃牙”村，水質(zhì)不好不僅體現(xiàn)在牙齒上，得結(jié)石病的人也比較多。

工作后我很少再回村里，但只要回去，熟人們都會(huì)問(wèn)我，南水北調(diào)的水是不是甜的？新聞里說(shuō)的構(gòu)筑國(guó)家大水網(wǎng)是啥意思？我總是耐心地跟他們解釋說(shuō)，水網(wǎng)就是讓千家萬(wàn)戶(hù)的水缸里都能裝上純凈放心的水，他們也總會(huì)為我豎起大拇指。

作為豫北知名的種糧大縣，這片土地對(duì)于水的渴望可想而知，村民對(duì)更為甘甜的南水日思夜盼。盡管有十余個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)已經(jīng)用上了南水，但仍有不少地方還沒(méi)嘗到過(guò)南水的清冽純凈。新的一年，希望通過(guò)調(diào)水人的不斷努力，家家戶(hù)戶(hù)的水缸里，都會(huì)蓄滿(mǎn)清澈的南水。