故鄉(xiāng)記憶
往年,每逢重要節(jié)氣,我多半會(huì)在故鄉(xiāng)的小路上。距離再遠(yuǎn),也難以隔斷我急切的腳步:探望老人,串串親戚,故鄉(xiāng)的一草一木一丘一陵的些許變化,被我劃進(jìn)私人領(lǐng)地,珍藏品味。
因?yàn)橐咔榉揽赜绊懀两癜肽暧杏?,回鄉(xiāng)的路竟被阻斷了,我對(duì)故鄉(xiāng)豫西的思念越發(fā)熱切,只有將她寫(xiě)進(jìn)悠長(zhǎng)的記憶里。
麥花兒黃
32年前,也是麥花兒黃了的季節(jié)。天特別熱,樹(shù)上知了無(wú)休止的叫聲更為炎熱增添了一層煩躁。全村有行動(dòng)快的人家已經(jīng)磨起了鐮刀。
病床上的母親,想竭力站起來(lái),帶上我們兄妹再到地里割麥去。往年,我家是總不落別人家后面的。但她氣喘得厲害,心有余而力不足。
那時(shí),我很害怕。我怕真的有一天母親會(huì)突然離開(kāi)我,14歲的我怎么也想不出沒(méi)有母親后的日子我們?cè)撛趺催^(guò)。那種害怕日夜包圍著我。小我兩歲的弟弟和五歲的妹妹似乎也預(yù)感到了什么,一刻也不離開(kāi)母親。
病中的母親總想為我們多做些什么。一向愛(ài)干凈的她,不愿我們因?yàn)樗牟《邋莸貌幌駱幼?。一個(gè)午后,陽(yáng)光宜人,她決定在院中為我們洗頭發(fā)。輪到我時(shí),母親劇烈地咳起來(lái),卻竭力忍著,手指仍然輕輕地?fù)现业念^皮。我聽(tīng)見(jiàn)母親的喘息和心跳,她的臉頰變得通紅,但她一直強(qiáng)忍著,讓我感覺(jué)不到她的不適。
時(shí)值五月,院里的石榴樹(shù)開(kāi)花了,比往年多些,紅彤彤一片。那天下午,母親心情格外好,她饒有興致地拿起剪刀,為妹妹剪頭發(fā)。平時(shí)一見(jiàn)剪刀就哭的妹妹特別乖,依偎在母親懷里,像石榴花一樣笑得十分燦爛。
那是母親最后一次為我們兄妹洗頭發(fā)。后來(lái),母親在病床上再也沒(méi)有下來(lái)?!澳銒屢欢〞?huì)好起來(lái)的!”父親總這樣安慰我們。七十歲的奶奶說(shuō):“你們禱告吧!只要心誠(chéng),神一定會(huì)保佑她的?!蔽液偷艿芫凸蛟谀赣H的病床前,許愿。一跪幾個(gè)小時(shí),為媽媽祈禱,為苦命的媽媽祈愿,希望她在我們的誠(chéng)心祈求下好轉(zhuǎn)??赡赣H仍舊氣喘,甚至咯血。我恨自己一定是跪得時(shí)間不夠長(zhǎng),不能夠感動(dòng)?jì)寢屝睦锬莻€(gè)無(wú)所不能的“神”。
家鄉(xiāng)地處豫西,少有人家做魚(yú)吃。病中的母親想喝魚(yú)湯。夜里,我和弟弟遛到村里的魚(yú)塘邊,挖來(lái)幾條蚯蚓,用自制的魚(yú)桿,伸進(jìn)池塘,要為母親釣上幾條魚(yú)來(lái)。越是心急,魚(yú)兒卻偏不上鉤。天上飄起了雨,一條善良的魚(yú)兒許是被我們的誠(chéng)心打動(dòng),撞到了我的心坎上。我捧著魚(yú)兒踩著泥濘,便往家飛奔。
我以為,母親喝了奶奶熬的魚(yú)湯一定會(huì)好起來(lái)??墒悄赣H喝了那么香的魚(yú)湯,仍然咳嗽,哮喘也越發(fā)厲害了。一向頑皮的弟弟向病床上的媽媽承認(rèn)著過(guò)去不小心犯的錯(cuò)誤,那瓶放在柜子上的葡萄罐頭是他偷喝的汁兒,不是哥哥。那次惹媽媽生氣,和鄰居家男孩小民打架的是他……
母親聽(tīng)著,笑了。弟弟認(rèn)為,承認(rèn)了錯(cuò)誤,媽媽高興了,病就一定會(huì)好起來(lái)。
只要母親的病能好,我們?cè)敢庾鏊械囊磺小?/p>
可我們所做得一切,仍沒(méi)有阻止病魔無(wú)情的腳步。
6月1日,兒童節(jié)。中午,妹妹蹦跳著從學(xué)?;貋?lái)。奶奶讓我把特意給母親做的飯端過(guò)去,我把碗輕輕地放到桌上,喚了聲“媽”,可母親沒(méi)有答應(yīng)我。我一下子慌了,大哭起來(lái)。病魔把母親折磨得筋疲力盡,她抓住病魔松懈的那一刻,獨(dú)自去了。從此再也沒(méi)有答應(yīng)過(guò)我在夢(mèng)里一次次的呼喚。
母親的一生很短暫,四十歲。這四十年,她多半在田地上的勞動(dòng)中度過(guò)。母親文化低,只上過(guò)幾天小學(xué)。每年新學(xué)期前,我們從學(xué)校帶回來(lái)的獎(jiǎng)狀她看得最重,總是小心地接過(guò)來(lái),鋪好展平,壓在床底,直到平平展展,再用圖釘把獎(jiǎng)狀方方正正地釘?shù)綁ι先?。依她的心勁兒,無(wú)論如何是要供我們上大學(xué)的。
父親在離家30公里外的一個(gè)煤礦上工作。平常幾個(gè)月里回家一次。母親帶著我們過(guò)活,種田養(yǎng)豬養(yǎng)雞,侍候年邁的奶奶,為我們上學(xué)做好一日三餐,任勞任怨,年復(fù)一年,用柔弱的肩膀扛起了全家的安寧和希望。
后來(lái),父親越發(fā)地忙了。地里的農(nóng)活兒幾乎全由母親一個(gè)人操持。直到有一天,父親回家來(lái)大聲宣布,所在的單位要給我們家分新房了,我們?nèi)也痪镁涂梢园岬降V山上的樓房里去住。
我們歡呼雀躍那一刻,母親眼睛里卻十分迷茫。她舍不得這所院子,舍不得那口壓水井,舍不得她喂了一年多的兩頭大肥豬,更不舍得想吃什么就種什么、種什么就長(zhǎng)什么的土地。
這一切,母親還沒(méi)有來(lái)得及細(xì)說(shuō),直至母親生病。父親向單位請(qǐng)了長(zhǎng)假,帶著母親跑遍了全國(guó)各地的大小醫(yī)院。醫(yī)生診斷結(jié)果,遺憾地說(shuō)來(lái)得太晚了。我們最終沒(méi)有留住母親,沒(méi)有留住母親那一顆要在故鄉(xiāng)住上一輩子的決心。
村子里的人說(shuō),老天太不公平!你媽人那么好,卻沒(méi)有好福氣。那個(gè)生我養(yǎng)我、愛(ài)我疼我的人??!這一想就是32年。女兒每次發(fā)燒,我總習(xí)慣地用額頭貼女兒的額頭,來(lái)判斷她的體溫。這源于母親多年養(yǎng)成的習(xí)慣。小時(shí)候,我感冒了,打針或吃藥前,母親就會(huì)在面條里臥上兩個(gè)荷包蛋,囑咐我吃下去。退燒了沒(méi)有?她就用這樣傳統(tǒng)的方法來(lái)量我額頭的溫度,做個(gè)對(duì)比,一天好幾次。
我的病徹底好了,弟弟也向母親嚷嚷,他也想發(fā)燒,也要享受“病號(hào)”那兩個(gè)荷包蛋的待遇。那時(shí),母親就樂(lè)呵呵地笑起來(lái),一家人開(kāi)心極了。
麥花兒又黃了,布谷鳥(niǎo)悠長(zhǎng)的叫聲從天空劃過(guò),麥子成熟的清香撲鼻而來(lái)。仿佛看到母親從麥地里回來(lái),剛剛放下鐮刀,滿身的麥花香。我有空了就把對(duì)母親的思念說(shuō)給女兒聽(tīng),要讓她知道,她有一位勤勞善良的奶奶,來(lái)過(guò)這個(gè)世界,用一輩子的執(zhí)著,溫暖了那個(gè)美麗的院子,給了我們一個(gè)溫馨的家,卻帶走了我綿延無(wú)盡的思念!
柿子紅了
去年秋天回豫西老家探親,大姑提議去村外的田埂上摘紅柿子。
家鄉(xiāng)多丘陵,柿子樹(shù)常見(jiàn)。房前屋后,田間地頭,零星分布。那年雨水多,柿子結(jié)得格外稠,像通紅的燈籠掛滿了樹(shù)。老家柿子的品種很多,人們最愛(ài)吃“摘家紅”。中秋節(jié)前后,“摘家紅”稍黃還硬時(shí)摘了,在時(shí)間打磨下,慢慢變紅,能撐到過(guò)年。
“摘家紅”皮兒薄,擰下柿子蓋,露出圓形小嘴兒,用指甲蓋輕挑,順手一揭,皮兒就從表面脫離出來(lái)。去了皮兒的柿子,像剛烹制出來(lái)的糕點(diǎn)。掰開(kāi)來(lái),絲絲相連,入口即化,甜到心里。還有一種“小花柿”,個(gè)兒不大,形狀像朵小花,果肉呈糊狀,味極甜,是做柿子醋的好原料。還有“綿糊亂”“牛心柿”“煙布袋”等品種,不一而足。
豫西靠黃河,丘陵縱橫,四季分明,適宜柿子生長(zhǎng)。澠池縣的“仰韶柿餅”十分有名,柿餅原料多為“牛心柿”和“煙布袋”。將柿子削皮串成串兒,掛在房檐下晾曬。這時(shí)要提防喜鵲、麻雀等鳥(niǎo)類,一不留神,柿子會(huì)被啄成蜂窩狀。待風(fēng)霜和陽(yáng)光將柿子濃縮成一團(tuán),便可收回,臥進(jìn)瓦罐里,直到它全身長(zhǎng)出白醭兒,像撲了一層面粉,就可以上桌待客了。
我們總是嘴饞。上學(xué)前,抓一個(gè)柿餅在手里,咬上一口,筋道綿甜,像嚼一個(gè)大橡皮糖。皚皚白雪中,柿餅是每個(gè)孩子值得炫耀的一抹驕傲。節(jié)儉的母親和奶奶總將削下的柿子皮兒曬干,磨成粉,來(lái)年盛夏,用井水一拌,便是獨(dú)特的消暑食品。放軟的柿子還被她們?nèi)噙M(jìn)面粉,烙成香甜可口的柿子餅……
我的童年幾乎與柿樹(shù)相伴。放牛時(shí),任由牛群在坡地上吃草。藍(lán)天白云下,我和小伙伴們?cè)谑翗?shù)上摸樹(shù)猴兒,柿樹(shù)枝杈韌性十足,即使被壓彎了,也不輕易折斷。柿樹(shù)葉兒肥大,我們玩累了則躺在樹(shù)下乘涼。在四周沒(méi)有遮擋的坡地上,柿樹(shù)像一把無(wú)言的綠傘,張開(kāi)臂膀?yàn)槲覀冋陲L(fēng)擋雨,又像一位慈祥的長(zhǎng)輩,任由我們?cè)谒膽驯Ю锶鰵g兒。
奶奶心靈手巧,做的柿子醋在全村頗受歡迎,經(jīng)常被邀請(qǐng)到別人家傳授技藝。除了調(diào)涼菜、拌面條,柿子醋還可以當(dāng)飲料。我放學(xué)回家,先沖到廚房醋缸前,舀一小碗來(lái)喝,解渴又消暑。記憶中,奶奶無(wú)所不能。母親去世后,每個(gè)初冬,奶奶都會(huì)讓我們扛著長(zhǎng)長(zhǎng)的勾竿,去田地里摘柿子。
我家的兩棵柿子樹(shù)樹(shù)齡較長(zhǎng),高大茂盛。一棵“摘家紅”,一棵“小花柿”。奶奶看重“摘家紅”,怕別的人家偷摘去。那時(shí)弟弟12歲,我14歲,雖然是爬樹(shù)高手,但手勁畢竟有限,用長(zhǎng)長(zhǎng)的勾竿摘柿子時(shí)有些力不從心。
奶奶身軀瘦小,卻有著與年齡不相稱的靈活。她三五下爬上樹(shù),將柿子用勾竿一個(gè)個(gè)摘下來(lái)。此時(shí),天上的喜鵲和烏鴉最不高興,好像是我們搶了它們的口糧,在樹(shù)的上空盤(pán)旋鳴叫。為防止柿子摔到地上留下疤痕不耐存放,我們兄弟兩個(gè)輪流在樹(shù)下飛跑,極力用撐開(kāi)的麻袋接住從高空落下的柿子。成功接住一個(gè),便興奮地大呼小叫。
母親去世后,我少有笑容,寡言少語(yǔ),學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降。未來(lái)在哪里?我的世界一片迷茫,總有一種無(wú)法言說(shuō)卻難以承受的重。那時(shí)是我家最為艱難的時(shí)光。
奶奶彼時(shí)73歲,心里的苦比我更甚,但卻倔強(qiáng)地挪動(dòng)著小腳,走路不緊不慢,一次次挺起佝僂的背,盡量把生活過(guò)得了無(wú)痕跡。悲痛被她掩飾在堅(jiān)韌、硬朗的身子骨下。她鋤地割麥,操持家務(wù),成了家里的頂梁柱。每個(gè)周末,我和弟弟從鎮(zhèn)里的中學(xué)回來(lái),饑腸轆轆。無(wú)論多晚,她總是放下手中的活兒,習(xí)慣性地拿起鐮刀,顛著小腳,去菜地割上一捆韭菜,然后鉆進(jìn)廚房忙碌,隆重地端出一大碗餃子來(lái)。
包餃子是一項(xiàng)浩大的工程,奶奶做飯慢,卻非常細(xì)致。擇韭菜、調(diào)餡、和面、搟皮兒、包餃子,她的一雙小腳在不大的廚房里來(lái)回挪動(dòng),手捏出的餃子小巧可愛(ài)、飽滿結(jié)實(shí)。我們迫不及待地等著餃子下鍋,看它們?cè)谒ㄖ蟹瓭L。不一會(huì)兒,院子里便香氣四溢。這可能是奶奶想要的一種效果吧:孩子們回到家能吃上一頓現(xiàn)成的飯,這個(gè)家便仍是完整的。
在家鄉(xiāng),餃子是待客最高規(guī)格,只有在重要節(jié)日才吃餃子。包餃子是奶奶的拿手活兒。她手把手教我,但包餃子程序十分煩瑣,從食材準(zhǔn)備到餃子上桌,沒(méi)有一兩個(gè)小時(shí),是吃不進(jìn)嘴的。我那時(shí)并不理解奶奶,一度嫌麻煩,甚至吃厭了奶奶的韭菜餡餃子。
2009年4月,一場(chǎng)倒春寒帶走了奶奶,我從此再也吃不到奶奶做的韭菜餡餃子。家鄉(xiāng)的炊煙中也沒(méi)有了屬于我的溫暖氣息,我對(duì)美味的最后記憶,停留在了韭菜餡餃子上。我也理解了奶奶每次端上冒著熱氣的韭菜餡餃子,是多么珍貴!在這不厭其煩辛勤操作的背后,她心甘情愿地把此生最引以為傲、最好吃的東西全部給了我??!這是我除母親之外享受到的另一種恩賜,使我并不確定的未來(lái)依舊溫暖……
柿子黃了又紅,冬天來(lái)了又去,韭菜餡餃子總是成為我在異鄉(xiāng)的首選。在咬破餃子皮兒的一瞬間,我會(huì)不由自主地與奶奶包的韭菜餡餃子相比較,淚水無(wú)聲地充盈我的眼角。我知道我想奶奶了:她站在樹(shù)干上,喚著我的名字,把一個(gè)個(gè)紅柿子擰下來(lái)。我抬起頭,望著她那熟悉的身影,心里充滿了無(wú)盡的喜悅,在她的注視下,全神貫注去接那一個(gè)個(gè)從天堂落下的紅柿子。
杏青杏黃
小時(shí)候,豫西仰韶大杏沒(méi)有現(xiàn)在聲名遠(yuǎn)播。
上世紀(jì)八十年代,果樹(shù)在我們村莊是稀罕之物,蘋(píng)果樹(shù)、桃樹(shù)、梨樹(shù)、石榴樹(shù)一般都長(zhǎng)在別人家的院子里?;ㄩ_(kāi)時(shí)節(jié),四溢的芳香往往被我們拋在腦后,只盼望紅的白的粉的花朵盡快散落去,變成果實(shí),以填充我們口中無(wú)處安放的饞。
院子里成熟的果實(shí)對(duì)我們是極大的誘惑,更是一種長(zhǎng)期的煎熬。如果它們膽敢恣意生長(zhǎng),越出墻頭一分,哪怕伸出一根枝丫,便會(huì)被我們偵察到,迎接它的肯定是密集投擲的石塊,或者一次次搭起人梯,我們總有辦法把果實(shí)弄到手。
杏樹(shù)不一樣,零星地長(zhǎng)在院外、田埂。我至今也不明白,杏樹(shù)為何不受家鄉(xiāng)人待見(jiàn)。初春,躲在杏葉后面的青杏兒稍有點(diǎn)兒輪廓,便開(kāi)始遭受我們的“禍害”。吃剩的杏核兒發(fā)育不完全,白色的胚胎,肉呈糊狀,卻是我們的“秘密武器”,用手指使勁一捏,乘其不備迸濺進(jìn)小伙伴的眼睛,看到對(duì)方的狼狽模樣就會(huì)忍俊不禁。這種惡作劇經(jīng)常相互上演,樂(lè)此不疲。
我的童年幾乎沒(méi)有吃過(guò)成熟的黃杏兒,所有的青杏注定熬不到那一天。至于青杏的酸澀,我們是不會(huì)放在心上的,天然地認(rèn)為杏兒就應(yīng)該是這個(gè)味道。
童年雖然沒(méi)有餓過(guò)肚子,水果缺乏卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。散發(fā)著香氣的蘋(píng)果只有在中秋節(jié)的時(shí)候才露頭兒,絕大部分被母親鎖進(jìn)箱子,全家人團(tuán)聚時(shí),才能吃上一個(gè)。更別說(shuō)葡萄、桔子等奢侈品。難得生病,或者拿了獎(jiǎng)狀,才敢向父母提出非分要求。因此,院子外的杏樹(shù)慷慨大方,即使一次吃上十多顆,酸倒牙齒,也不生厭。當(dāng)然,也喜歡麥?zhǔn)鞎r(shí)稍白還紅的桑椹,村里的幾棵老桑樹(shù)上,一天到晚掛滿了頑皮的小伙伴兒。
舅家離我家七八里地,沿著那條蜿蜒的小河向下游走上半個(gè)小時(shí)就能到達(dá)。一到假期,我們可以自由地撒歡,和表哥表弟一起偵察村里每一棵果樹(shù):三舅鄰居家的兩棵蘋(píng)果樹(shù)長(zhǎng)在院子里,院墻很高,我們?cè)嚵硕啻?,始終望塵莫及。成串的蘋(píng)果能一直長(zhǎng)到秋天,不時(shí)泛著通紅誘人的光澤,我們只能無(wú)數(shù)次咽下口水,望梅止渴。
幸虧三舅鄰居家院子外還有一棵老杏樹(shù),一面臨溝崖,崖下是小河。鄰居大娘平常卻看護(hù)得緊,一天到晚在杏樹(shù)下納鞋底,摘韭菜,補(bǔ)衣服,似乎有干不完的活兒。中午日頭最毒,大娘哈欠連連,困倦打盹了,我們便趟過(guò)小河,從坡崖下順著樹(shù)滕往上爬,趁機(jī)攀到杏樹(shù)枝上摘杏兒。
當(dāng)然,最快樂(lè)的時(shí)光,莫過(guò)于晌午時(shí)分端上一碗大妗親手搟的面條,坐在小板凳上,全神貫注地盯著黑白電視機(jī),當(dāng)電視連續(xù)劇《西游記》熟悉的音樂(lè)響起,山石突然崩裂,孫悟空翻著跟頭沖天而出,大家伙兒喜笑顏開(kāi),我們沉浸劇情中,一度忘記吃面喝湯??戳T一集,大妗要洗碗涮鍋了,聲聲催促下,我們才狼吞虎咽起來(lái)。
我與愛(ài)人第一次見(jiàn)面前,牽線人向我形容,“那個(gè)女孩長(zhǎng)著一雙烏黑明亮的杏核兒眼睛,虎靈得很”,我眼前立刻浮現(xiàn)出兩枚青杏來(lái)。彼此見(jiàn)了面,證實(shí)所言不虛,命中注定般,便有了以后的牽手。
第一次到她家去,正是初春,整個(gè)村莊杏花盛開(kāi),香蓋四野,蜜蜂在花叢中飛舞,溝壑中團(tuán)團(tuán)粉紅,坡地上片片潔白,楊樹(shù)吐芽,柳樹(shù)淺綠,像是造物主不小心打翻了調(diào)色板,大地被涂上了顏料,宛如仙境。
澠池縣仰韶鄉(xiāng)與我家不過(guò)十來(lái)公里,村莊風(fēng)貌卻大不一樣。愛(ài)人家的村莊盛產(chǎn)大杏,鼎盛時(shí)期,家里幾十棵杏樹(shù)年產(chǎn)上千斤大杏。那是真正的仰韶大杏:個(gè)兒如雞蛋般大小,黃澄澄,金燦燦,泛著半點(diǎn)紅兒,皮薄汁多肉厚,酸而不烈,酸中帶甜。每年杏黃,我都會(huì)上她家嘗鮮兒,臨走還要帶上一些兒。
愛(ài)人打小兒吃杏長(zhǎng)大,咬一口就能說(shuō)出杏的品種。她身手敏捷,是爬樹(shù)高手。杏子熟了,她總是第一個(gè)上樹(shù)采摘。農(nóng)忙間隙,她與姐姐們拉上架子車,走街串巷賣杏。因?yàn)榇迩f杏樹(shù)眾多,一到大杏成熟時(shí)節(jié),便有專人上門(mén)收購(gòu)。
因?yàn)榫暥冗m宜杏樹(shù)生長(zhǎng),丘陵地段日照充足,仰韶大杏品質(zhì)上乘,在豫西獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,遠(yuǎn)近聞名,成為三門(mén)峽市澠池縣的特產(chǎn)之一。杏兒成熟期短,不耐存放,倘若在特定時(shí)間賣不上好價(jià)錢,只能賤賣。人們當(dāng)初想象中的大杏產(chǎn)業(yè)鏈并沒(méi)有形成,當(dāng)?shù)卣ㄆ鸬墓揞^生產(chǎn)線,保鮮技術(shù)始終難以突破,產(chǎn)品總出不了河南省。
愛(ài)人的村莊毗鄰縣城,趕上了征遷潮,前年全村整體搬遷到了縣城。村莊田野上和溝壑里大片的杏樹(shù)林,少了人照顧,逐漸退出歷史舞臺(tái)。倒是相鄰的西村鄉(xiāng),繼承了大杏昔日的輝煌,廣為種植,成為一道特色產(chǎn)業(yè):春天邀請(qǐng)人們賞萬(wàn)畝杏花,初夏相約采摘品嘗大杏,不斷做強(qiáng)做大。
近些年,借助鄉(xiāng)村振興的東風(fēng),故鄉(xiāng)下大力氣整治居住環(huán)境,美化綠化生態(tài),興建“一村一品”,有以荷花為主打市場(chǎng),也有以玉蘭為致富產(chǎn)業(yè),還有連翹、金銀花等中藥業(yè)經(jīng)濟(jì)支柱。一到春天,村莊周圍五彩繽紛,綠意盎然,花香籠罩,吸引了城里居民紛紛前來(lái)光顧,鄉(xiāng)村旅游日漸興起。
這個(gè)春天,年邁剛強(qiáng)的大妗因病突然去世。受疫情防控影響,我不能趕回去送老人家最后一程。那幾天,我的思緒一直在兒時(shí)的村莊中徘徊。少年時(shí)失去母親,奶奶11年前也離我而去,親人們漸行漸遠(yuǎn)。如今又沒(méi)有了大妗的關(guān)愛(ài),在人世間得到的疼愛(ài)越來(lái)越少。“再也吃不上大妗親手搟的面條了?!币幌氲酱?,大妗慈祥的面容突然清晰,眼淚悄悄流了下來(lái)。
還未到麥?zhǔn)?,北京的大杏早早上市,咬上一口,嘴中卻少有滋味。味蕾的記憶強(qiáng)烈而執(zhí)著,酸甜度與仰韶大杏相比,簡(jiǎn)直天壤之別。那一刻,對(duì)家鄉(xiāng)的思念占據(jù)了我的全部。
時(shí)光如果倒流就好了。
走上街道,藍(lán)天白云下,陽(yáng)光格外明媚,周圍樹(shù)木新綠,顧盼搖曳。身在千里之外的北京,我情不自禁地想起家鄉(xiāng)村莊的杏樹(shù),杏葉兒由稠變疏,杏兒由青變黃,只需抬頭看上一眼,立刻滿口生津。
- 上一篇: 鏗鏘“她力量”,綻放在運(yùn)維一線
- 下一篇: 封閉管理下的“人生百態(tài)”